木叶四十二年初夏入伏。

暖风绵长，樱梢余绿未褪，山间朝夕温柔如故。

距离宇智波椿与带土在山脚训练场相识、彼此结伴练功，已经整整过去两个多月。

两个月，六十余朝夕。

足以让两个原本各自孤单的四岁孩童，把彼此的陪伴，完完全全揉进每天的晨光与晚风里。

从前的带土，是独自晨起、独自结印、独自对着空旷训练场反复失败的小孩。没人陪他说话，没人在他练不出火遁时耐心等他，没人在被同龄人嘲笑吊车尾时站出来替他撑腰。

从前的椿，是守着偌大空院、日日等候姐姐归村的小姑娘。年纪太小、不爱说话、身形娇小，不爱打闹也不爱争抢，族里小孩大多和她疏远，整片宇智波樱巷，常年只有她一个小小的身影静静穿梭。

可自从他们遇见之后，一切都变了。

天刚露鱼肚白，两条小小的身影就会准时踏露而至。

带土永远跑得急，头发散乱、眉眼热烈，一到场就立刻站定结印；椿永远慢他半步，短款利落的公主切短发被晨风吹得轻轻晃动，乖乖蹲在一旁看着他，安安静静陪他耗完一整个清晨。

整整两个月，风雨无阻，一日未缺。

带土天资不算拔尖，比起族里那些随手就能凝出饱满火球的天才稚童，他的进度实在太慢、太笨拙。

别人练三五遍就能掌握的气息节奏，他要百遍、千遍。

别人轻松成型的火苗，他只能一次次憋出转瞬即逝的细碎火星。

旁人笑他笨、笑他徒劳、笑他再练也是吊车尾。

但椿从来没有。

她看着他每天满头大汗、手掌结印结到发红发酸；看着他明明屡屡失败，却从来不会发脾气、不会撂手不练；看着他每次被嘲笑，只是挠挠卷发、小声给自己打气，转头继续从头再来。

她看在眼里，记在心里，软在心底。

她想，这么努力的小孩，不该只有别人的轻视。

他值得被肯定，值得被奖励，值得拥有一份只属于他的温柔偏爱。

这份心意，她藏了整整半个月。

姐姐月每次任务归来留给她的零花钱，她从来一分不花。小小的木存钱盒里，整整齐齐叠着一张张纸币、一枚枚硬币，都是她一点点攒下的私藏。她不买糖、不买小玩偶、不买发饰，认认真真存着，心里早早敲定了要送给带土的礼物 —— 一副暖橘色护目镜。

她偷偷观察过很久。

带土每次高强度练功，额前软发被汗水打湿，黏在眉眼之间，死死挡住视线。结印最专注的瞬间、调控查克拉最关键的一刻，总会被碎发干扰节奏，屡屡打乱气息，导致火苗溃散、修炼失败。

黑色太沉闷，太冷清，不像他。

蓝色太安静，太寡淡，也不像他。

只有橘色，是正午最亮的阳光，热烈、温暖、永远鲜活，永远打不败，和永远不服输、永远热忱拼命的带土一模一样。

她要送他专属的、独一无二的阳光颜色。

盛夏清晨的训练场，日光通透，树影婆娑。

又是一晨苦修结束。

带土额前碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上，小脸泛红，却眼神亮亮，气息稳了太多。他抬手轻轻呼了一口气，指尖一簇小火苗闪了两秒才消散，比昨日又稳了些许。

“又进步啦！”

椿立刻跑上前，眉眼弯弯，声音软糯清甜。

整个木叶，所有人都叫她椿。

唯独眼前这个小卷毛，会独一无二、认认真真喊她 ——小椿。

专属至极，无人替代。

带土被她夸得耳朵微红，不好意思挠挠乱糟糟的卷发：“还是不够好…… 我好想快点吹出大火球。”

“已经超级厉害啦。” 椿认真看着他，“你坚持两个月了，谁都没有你能坚持。”

她拉住他的袖子轻轻晃了晃，眼底藏着甜甜的小秘密：“带土，今天不练功啦，我带你去村子里玩，我还要给你一个超级好看、超级适合你的专属礼物！是我攒了好久、谁都没告诉的惊喜！”

“礼物？！” 带土瞬间眼睛瞪得溜圆，瞬间把练功的烦恼抛之脑后，小手紧张又期待地攥起来，“真的吗真的吗？！是给我一个人的吗？！我可以提前看一眼吗？”

“不行，绝对不行。” 椿傲娇抬下巴，小模样认真得不行，“说了是惊喜，要到摊位才能拆。是我专门为你挑的颜色，全世界最配你的礼物。”

两个四岁小孩手牵手，蹦蹦跳跳穿过樱巷青石板路，一路往热闹的木叶主街跑去。

夏日的村子喧闹鲜活，摊贩吆喝、孩童嬉笑、忍者步履匆匆，烟火气满满。

椿熟门熟路牵着带土避开拥挤人群，绕开糖果摊、绕开玩具摊，直奔街角那家最精致的老牌儿童忍具小摊。小摊干净整齐，玻璃柜擦得透亮，一排排迷你护目镜整齐摆放，黑的、白的、蓝的、灰的琳琅满目。

带土看得眼花缭乱，忍不住小声惊叹：“好多护目镜啊…… 好酷。”

椿没有多看别的款式，径直踮起脚尖，精准指向柜子最中间那副崭新未拆的暖橘色护目镜。

明亮温柔的橘色镜框，边缘打磨得圆润柔软，完全不会磨小孩子脸颊，镜片清透防光，轻便贴合，专门适配孩童日常练功。

“老板，我要这副橘色的。”

她小心翼翼打开自己贴身藏着的小布钱袋，把攒了两个多月、姐姐给的零花钱一五一十清点整齐，认认真真付清全款。每一枚钱币都是她舍不得吃喝、舍不得玩乐攒下的私藏，完完整整，全部用来换这份礼物。

带土呆呆站在旁边，看着她认真付钱、认真护着盒子的模样，小小的心口软软发胀。

椿捧着崭新的护目镜盒子，转过身，踮起小小的脚尖，轻轻拆开包装，无比认真、无比轻柔地帮他戴上。

暖橘镜框稳稳贴合带土眉眼，干净镜片彻底挡去额前汗湿碎发，遮住刺眼日光。一瞬间，那张原本稚气软萌的小脸，瞬间干净利落、明亮鲜活，像裹了一身温柔的阳光。

椿认认真真盯着他看了好久，满意地弯起眼睛笑：“你看！超级适合你！橘色是阳光的颜色，和你一样，永远暖暖的、亮亮的。别人戴都不好看，只有你戴最好看。”

带土呆呆抬手摸了又摸镜框，指尖一遍遍摩挲顺滑的边缘，爱不释手，嘴角根本压不住大大的笑意，眉眼亮得像落了星光：“好好看…… 小椿，这是我这辈子收到最好最好的东西！我以后天天戴！练功戴、走路戴、晒太阳戴、下雨戴、以后当火影我也戴着！永远永远不摘！”

两人正互相打量、叽叽喳喳欢喜说笑之际，一道清冷淡漠的稚嫩声线，从树荫里冷冷落下。

“刻意装饰，毫无意义。”

四岁的旗木卡卡西静静立在树下。

此时旗木朔茂尚在人世，仍是木叶备受敬重的精英上忍，卡卡西自幼家教严苛、天赋绝顶，小小年纪便规矩森严、性情冷傲。他自幼被灌输忍者唯实力论，看不惯一切 “努力却暂无成果” 的笨拙，也看不惯孩童嬉闹浮躁、注重外物。

他淡淡扫过带土脸上亮眼的橘色护目镜，眼神疏离冷淡，语气带着天生的天才式优越感：

“耗时整整两月，基础火遁仍旧只能凝出细碎短暂火苗，修炼进度缓慢至极。不想着沉淀基础、好好打磨查克拉，反而执着外物装饰自己，本末倒置，心性浮躁。”

带土脸上的笑意瞬间敛尽，鼓鼓小脸，立刻奶气却底气十足地回怼：

“我没有装饰自己！这是小椿辛辛苦苦攒零花钱送我的礼物！是心意！不是装饰！我这两个月每天都在进步！我比之前厉害太多了！”

“进步微不足道。” 卡卡西语气平直刻薄，完全不留孩童情面，“忍者世界只看最终成果，不看过程苦劳。别人一周练成的基础火遁，你耗费两月依旧残缺，足以证明资质平庸。没有天赋的盲目坚持，只是浪费时间，终究还是吊车尾。”

“你胡说！” 带土气得小胸脯剧烈起伏，蓬松卷发都快要炸起来，眼眶微微泛红，却依旧倔强仰头，“我只是学得慢！我从来不偷懒！我每天比所有人都努力！我以后一定会超级厉害！我要当木叶火影！比所有人都强！”

“空话妄想，不自量力。” 卡卡西垂眸，字字冷硬，毫不留情，“火影是全村最强忍者，凭天赋、凭根基、凭实力立足，不是靠一腔热血、靠自我感动、靠空口大话就能当上的。以你如今的进度与心性，一辈子都触碰不到火影的高度。”

句句戳心，句句扎着孩童最在意的自尊与梦想。

带土气红了脸，偏偏嘴笨，不会犀利反驳，急得原地跺脚，鼻尖发酸，却死死憋着不肯掉眼泪。

下一秒，椿瞬间上前一步，娇小的身子直接牢牢挡在带土身前。

她收起所有软糯乖巧，杏眼微瞪，眼下泪痣清亮，语速飞快、条理清晰、字字护短，寸步不让。

“旗木卡卡西！你太过分了！你根本不懂！”

“努力从来都不是无用的！凭什么只有天赋好才算厉害？！”

“带土整整两个月，天不亮就来训练场，天黑才回家，刮风下雨从来不停！别人偷懒玩耍、睡懒觉、吃零食的时候，他一直在结印、在调息、在一遍遍重来！”

“你天赋好、起步高、家里厉害，是你的运气，不是你随意贬低别人、践踏别人梦想的资本！”

“你冷冰冰守着死规矩，只会用结果评判所有人，你根本不懂坚持有多珍贵！”

“学得慢怎么了？学得慢就活该被你嘲笑吗？他一步一步稳稳进步，比恃才傲物的你靠谱一万倍！”

“他有最认真的初心、最不放弃的韧劲，比你这种天生优越却冷漠傲慢的小孩，更像未来的忍者！”

“不许你再说他吊车尾！不许你否定他的努力！不许你看不起他的火影梦想！以后不准你欺负他半句！”

一连串清脆利落、义正辞严的反驳，直接把素来清冷孤傲、无人敢怼的卡卡西说得彻底怔住。

他眉头紧蹙，薄唇紧抿，沉默不语。

从小到大，所有人要么敬畏他、要么疏远他、要么顺从他，从来没有任何一个同龄人，敢这样直白、坚定、理直气壮地拆穿他的傲慢，敢这样护着一个被他轻视的吊车尾。

带土瞬间满血复活，躲在椿身后探头，用力点头附和，奶气气势拉满：“对！小椿说得全部对！你就是太傲慢！太刻薄！我以后一定会拼命练功，狠狠超过你！让你再也不能笑话我！”

场面僵持对立，气氛愈发紧绷，眼看两个小孩又要争执起来，两道同龄轻快脚步声匆匆靠近。

同样四岁的猿飞阿斯玛、夕日红结伴路过，看见对峙的三人，立刻快步上前温柔劝架。

阿斯玛性格天生开朗软和，伸手轻轻隔开对峙的两方，语气温和耐心：“停停停！大家都是同岁的小伙伴啊！都是木叶一起长大的小孩，以后还要一起进忍者学校、一起做同学、一起做同伴，没必要吵这么凶的！”

他转头看向冷着脸的卡卡西，认真劝导：“卡卡西，你太严格啦。修炼本来就因人而异，有人天赋高上手快，有人心性稳进步慢，不能只用自己的标准去要求所有人啊。能坚持两个月日日练功，真的已经超级厉害了。”

温柔细腻的夕日红也轻轻拉住卡卡西的袖口，眉眼柔软，轻声细语劝解：“是啊卡卡西，努力是很珍贵的品质，不可以随意否定别人的付出。带土一直很认真很坚持，真的很棒。”

随后红又转头温柔安抚气鼓鼓的椿和带土：“你们也别太生气啦，卡卡西只是从小被教导忍者要重实力、守规矩，不擅长和同龄人相处，不是故意要恶意嘲讽你们的。大家以后天天都要见面，闹别扭多不好呀。”

阿斯玛也跟着打圆场：“对呀对呀！大家以后都是同伴！以后可以一起练功、一起进步、互相帮忙，别一直针锋相对啦！带土你真的很努力，我们都看得见；卡卡西你也别太较真，温柔一点嘛！”

在两个温柔同龄伙伴的耐心调和下，卡卡西紧绷的脸色稍稍松动，依旧沉默，却不再开口嘲讽。

椿依旧牢牢牵着带土的手，气还没完全消，但也懂事地点头，不再继续争执。

带土还是小声哼哼，攥紧胸前的橘色护目镜，暗暗在心里发誓一定要加倍努力，早日练成大火球，让卡卡西刮目相看。

几人又站在街边闲聊了几句练功的小事，互相叮嘱以后好好修炼、好好相处，随后道别分开。

椿惦记天色渐晚，怕姐姐归家等候，干脆利落拽着还想较劲的带土，哒哒哒一路小跑赶回宇智波族地。

一路奔回宇智波樱巷，晚霞漫山，整片山头被暖橘色柔光铺满。

樱巷晚风温柔，落樱簌簌轻扬。

巷口樱树下，立着刚结束短期任务归家的宇智波月。

少女年仅十四，短公主切短发清爽利落，身姿挺拔，私服素雅柔和，褪去暗部任务的凛冽锋芒，眉眼温柔如水。她刚收拾完装备归家，一抬头，就看见巷口手牵手、一路叽叽喳喳跑回来的两个小小身影。

“椿。”

清淡温柔的嗓音随风轻落。

椿立刻松开带土的手，像只归巢的小雀，哒哒扑进姐姐怀里撒娇：“姐姐！你回来啦！任务结束咯！”

月温柔抬手揉了揉她的短发，目光落向一旁戴着崭新橘色护目镜、略显拘谨却满眼乖巧的小男孩，轻声询问：“这是你的小伙伴？”

“嗯嗯！” 椿用力点头，认认真真介绍，“他是宇智波带土！我们一起练功两个多月啦！是我最好的朋友！而且 —— 只有他会叫我小椿！别人都叫我椿！”

带土害羞地挠挠卷发，乖乖鞠躬：“月姐姐好。”

月眼底漾开温柔笑意，轻声邀请：“跑了一天，练功又受累，饿了吧？今晚在我院里吃晚饭。”

两人欣然应声，乖乖跟着姐姐走进干净雅致的小院。

屋内暖灯亮起，饭菜飘香，一桌清淡可口的孩童餐食摆得整整齐齐。

晚饭温馨安静，姐弟三人轻声闲谈，慢慢用完晚餐。

收拾好碗筷，月转身从屋内取出两盒温热的鲜牛奶，拆开摆到两人面前的矮桌上。奶香温润，热气袅袅。

月看着自家身形娇小、比同龄孩子瘦弱一截的小妹，语气温柔却格外坚定：

“椿，过来乖乖喝掉。”

椿一看见牛奶，小脸瞬间垮下来，整个人瞬间蔫掉，连连后退半步，小手疯狂摇头：“不要不要不要！姐姐我不要喝牛奶！好难喝！苦苦的！腥腥的！”

她从小极度抗拒牛奶味道，挑食严重、正餐少食，不爱吃肉、不爱喝奶，日积月累，身形比同龄四岁小孩矮了整整一截，瘦弱单薄。

月太了解她的性子，无奈又耐心，一步步温柔劝诫：

“椿，你自己看看，族里同岁的小姑娘、小男孩，个个都比你高、比你壮。你就是长期不喝牛奶、不好好吃饭，缺钙缺营养，才长不高、长不壮。”

“我不要长高！” 椿皱着小脸，双手死死捂住牛奶盒，拼命耍赖，“我小小的刚刚好！我小小的很可爱！长高了就不可爱了！我不喝！坚决不喝！”

“可爱归可爱，身体要养好。” 月语气不松，温柔却不容妥协，“你们现在正是长身体、练体能、打基础的时候，忍者从小就要养体质、攒耐力。你体质偏弱，练功很容易累、很容易虚脱，就是因为营养跟不上。”

“可是牛奶真的好难喝……” 椿委屈巴巴耷拉着眉眼，小声撒娇，“姐姐我可以吃点心、可以吃糯米糕、可以吃水果，就是不要牛奶嘛。”

“点心替代不了牛奶钙质。” 月轻轻按住她耍赖的小手，温柔哄劝加条件诱惑，“乖乖喝完这一盒，明天我抽空给你做你最爱的樱花糯米糕，满满一盘都给你。以后每天坚持喝，我每天都给你做小点心，好不好？”

“不好！” 椿依旧硬撑着耍赖，脑袋摇得像拨浪鼓，“糯米糕是糯米糕！牛奶是牛奶！我还是不要！”

一旁的带土看不下去，立刻认认真真上线当助攻，捧着自己的牛奶，一脸正经：

“小椿！不可以挑食！月姐姐是为了你好！”

“你太矮啦！体质也弱弱的！以后我们一起跑练体术、跳台阶、追跑练功，你会很累很容易掉队的！”

“喝牛奶会长高高、变有力气、变厉害！”

“你看我！我每天都好好吃饭、好好喝奶！我全部喝完给你看！”

说完他仰头咕咚咕咚几口干脆喝完，举着空盒子一脸骄傲，盯着椿认真督促：“轮到你啦！不许偷懒！”