长夜寂寂，木叶顶层医院结界病房静得落针可闻。

层层温润的治愈查克拉如同无声流淌的暖泉，岁岁年年萦绕在这间封闭的病房里，温柔熨帖着床上少女的每一寸肌理、每一条经脉。五年漫长沉眠，外界山河倾覆、人事全非，可这片被结界隔绝的小小天地，始终停留在最安稳温柔的时光里，不曾有过半分动荡与寒凉。

宇智波椿静静仰卧在柔软的被褥间，稚嫩清丽的容颜安稳平和。五年静养锁住了她十二岁的稚颜，唯有一头无人修剪的黑发肆意疯长，如云如墨，厚厚铺散在洁白床褥上，垂落床沿拖至地面，绵长缱绻。她长长的睫毛轻覆眼睑，却在无人窥见的深夜里，细细簌簌、反反复复地轻颤。

沉睡五年，躯体早已被查克拉彻底修复完好，唯有尘封的意识迟迟未醒。此刻，沉寂数年的心神终于缓缓松动、复苏，浮沉在一片温热朦胧、虚实交错的梦境深海之中。那些被时光封存的年少朝夕、琐碎日常、嬉笑打闹、无忧岁月，尽数挣脱漫长沉睡的桎梏，一帧帧、一幕幕清晰透亮地铺展回放，鲜活得仿佛昨日刚刚发生。

所有光景不染战火，不沾沧桑，完完全全是她停留在十二岁之前，最干净纯粹、无忧无虑的年少人间。

梦境翻涌，最先铺展开来的，是木叶无数个温柔明媚的春日清晨。

晨光穿透层层叠叠的翠绿枝叶，碎作满地摇晃的鎏金光斑，落满两户院落之间那道低矮老旧的木篱笆。

宇智波椿的家和宇智波带土的家，仅仅隔着这一道浅浅的篱笆。

咫尺之距，推门可见，隔墙可闻，是从小到大日日相伴、岁岁相依的距离。

梦里年幼的她，还没有后来能够扎起利落小马尾的长发，是一头清爽乖巧的齐刘海短发，脸颊两侧垂着规整柔和的公主切发丝，衬得小巧的脸蛋愈发圆润稚气，眼眸清亮剔透，一颦一笑都带着孩童独有的鲜活灵动、娇俏明媚。

清晨的风掠过篱笆，卷起细碎的草香与花香。

小小的椿早早穿好忍校的练功服，扒着自家后院的木栅栏，微微踮着脚尖，探头望向隔壁院落。

隔壁的少年带土，也刚刚收拾完毕，正手忙脚乱地将手里剑塞进忍具包，柔软的黑发微微凌乱，脸颊带着少年人独有的薄红，性子腼腆笨拙，却永远会第一时间留意篱笆边的动静。

看见那张熟悉的、明媚鲜活的小脸，带土的动作瞬间顿住，眼底的慌乱立刻化作柔软的暖意，快步跑到篱笆跟前。

“带土！快点快点！再不走真的要迟到了！”

小小的椿指尖轻轻敲着老旧的木栏杆，清脆软糯的嗓音穿透清晨的静谧，带着娇俏又急切的催促，眼底亮晶晶的，满是少年人的朝气。

“今天是山中稻老师的早课，她最严格了！上次有同学迟到两分钟，直接被罚绕操场跑二十圈加抄写理论课本三遍，超级惨的！我们绝对不能被抓到！”

年少的带土被她催得耳尖通红，连忙抬手胡乱抚平额前碎发，慌慌张张拎起书包，隔着篱笆望着她亮晶晶的眼眸，语气带着笨拙的歉意和顺从。

“对不起椿，是我收拾慢了。”

“我马上过来，你别着急，小心踮脚不稳摔下来。”

话音落下，他熟门熟路地侧身穿过篱笆之间常年敞开的小门，几步就走到椿的身侧，乖乖站在她身旁，主动放慢所有步调，全然迁就她的节奏。

彼时的他们，尚且年幼，尚且不知何为战场、何为厮杀、何为生死别离。

那时的忍校岁月简单又纯粹，每日只有上课、练习、打闹、并肩往返的温柔日常。

两人并肩踩着满地碎金晨光，沿着林间小路往忍校走去。椿走路永远蹦蹦跳跳，公主切的发丝随着动作轻轻晃动，嘴里叽叽喳喳说个不停，一会念叨今天要学的基础结印，一会吐槽理论课枯燥，一会又兴致勃勃说着以后要成为超级厉害的忍者。

带土永远安静地陪在她身侧，话不多，却字字温柔，目光寸步不离地跟着她，生怕她跑太快、磕到、碰到。

“椿，你慢点走，不用赶这么急的。”

“就算稍微晚一点点，山中稻老师看你认真听话，也不会太凶你的。”

“不像我，我总是练不好忍术，老师经常说我笨拙……”

少年的语气藏着浅浅的自卑，垂着眸，有些闷闷的。

小小的椿听见了，立刻停下蹦跳的脚步，转过身直直看着他，圆圆的眉眼一皱，认真又护短。

“才没有！带土你才不笨！”

“你只是比别人慢一点点而已，你超级努力的！”

“别人不愿意练的基础你都会反复练好多遍，以后一定会超级厉害的！谁敢说你笨，我第一个不答应！”

她小小的身子挡在他身前，语气笃定又嚣张，全然一副护着他的模样。

带土抬眸望着她认真护短的模样，眼底瞬间盛满温热的光亮，所有的自卑与低落尽数消散，只剩下满心满眼的欢喜与柔软。

晨光温柔，小路绵长，两个小小的身影并肩前行，岁岁朝朝，皆是安稳无忧。

梦境光影温柔流转，画面转眼沉落到傍晚的暮色炊烟里。

夕阳染红整片木叶天际，漫天橘红晚霞温柔笼罩街巷，宇智波院落炊烟袅袅，晚风轻柔拂面，满是人间烟火的安稳暖意。

结束了一天忍校课业的两人，慢悠悠从村口走回院落，一路打闹嬉笑，满身轻松疲惫。

隔着遥遥院落，一道温柔清甜的嗓音轻轻传来，穿透晚风，落在两个孩童耳中。

是年少康健、眉眼明媚的宇智波月。

此刻的她，尚且年轻鲜活，没有五年日夜忧思熬出的憔悴孱弱，没有郁结于心的疲惫沧桑，一身素雅和服，站在院门前，眉眼温柔似水，朝着小路尽头轻轻扬声呼唤。

“小椿！带土！天色暗了，快回家吃饭啦！”

听见熟悉温柔的姐姐声音，小小的椿瞬间扬起大大的笑脸，清脆应答声穿透晚风，响亮又软糯。

“知道啦姐姐！我们马上回来！”

身旁的带土也立刻乖乖颔首，温顺又礼貌。

“月姐姐！我们回来了！”

两人加快脚步，并肩跑回院落，一日的疲惫，都在温热的饭菜、温柔的亲人、身旁的彼此之间，尽数消散。

那是一生中最干净、最安稳、最回不去的温柔岁月。

梦境继续流转，画面切换到忍者学校的操场树荫之下。

午后阳光燥热，树影斑驳。

几个高年级的学长围堵在树荫角落，眼神戏谑，语气嘲弄，故意拦住了落后几步的带土。

“哟，这不是宇智波的吊车尾带土吗？”

“每天上课垫底，忍术练最差，真给宇智波丢人啊。”

“天天黏着宇智波椿，人家那么厉害，你也好意思跟着？”

少年带土攥紧了掌心的苦无，指尖泛白，脸颊涨得通红，难堪又窘迫，却嘴笨不会反驳，只能死死抿着唇，默默忍受嘲讽。

就在这时，一道娇小却凌厉的身影快步冲了过来。

留着齐刘海公主切的小小少女几步冲到带土身前，小小的身子直接挡在他和学长之间，眼眸清亮，气场十足，小小的年纪却护人护得极紧，语气带着毫不掩饰的不悦与维护。

“你们不许欺负他！”

“忍术练得好不好是自己的事，轮不到你们指指点点！”

“带土比你们所有人都努力，凭什么要被你们笑话？”

“再乱说话、再欺负人，我就去找山中稻老师告状了！”

她年纪小，声音却清亮有力，理直气壮，寸步不让。

几个高年级学生看着眼前护短护得死死的小姑娘，一时语塞，讪讪几句，只能悻悻散去。

人群散去，树荫恢复安静。

椿立刻回头看向身侧的少年，眉眼瞬间褪去凌厉，只剩软软的温柔，抬手轻轻拍了拍他的胳膊。

“带土，你别理他们，他们就是欺负人。”

“你超棒的，真的，以后我一直护着你。”

带土怔怔望着身前小小的背影，心底温热发胀，眼眶微微发热，轻轻点头，小声开口。

“谢谢你，椿。”

年少的情谊纯粹又滚烫，是无论旁人如何嘲讽、如何非议，我永远站在你身前，永远偏信你、护着你。

画面再转，落到忍校的课间走廊。

明亮通透的走廊光线澄澈，来来往往都是嬉笑打闹的忍校学生。

年少的卡卡西白发柔软，眉眼清冷，小小年纪就自带疏离淡漠的气质，天赋卓绝，成绩顶尖，永远是人群中最耀眼的存在。

他靠在走廊栏杆上，淡淡瞥了一眼不远处笨拙练习结印的带土，语气清冷又毒舌。

“结印速度太慢，手势不标准，浪费时间。”

“这种进度，毕业都困难。”

带土瞬间被戳中痛处，瞬间炸毛，立刻抬眸回怼，少年气的争执直白又幼稚。

“卡卡西你少得意！你就是天赋好而已！”

“你根本不懂努力的人有多厉害！”

“以后我一定会超过你！一定会成为比你厉害的忍者！”

两人你一言我一语，句句斗嘴，互不相让，吵闹声此起彼伏。

一旁的椿抱着胳膊站在中间，看着两人幼稚拌嘴的模样，忍不住弯眼轻笑，时不时开口调和两句，温柔又无奈。

“好啦好啦，你们别天天吵架啦。”

“卡卡西你别总欺负带土嘛。”

“带土你也别总跟卡卡西斗气，好好练习就好啦。”

走廊微风轻轻吹过，年少的吵闹鲜活又热闹，是忍校岁月里最寻常不过的画面。

周遭路过的同学看着这三人常态般的相处，总是忍不住低声打趣调侃，笑意盈盈。

“你们看啊，宇智波椿天天护着带土，两个人走得又近，家又挨在一起，真的好像小情侣一样。”

“天天形影不离，也太黏了吧。”

年少的椿听见这些玩笑调侃，只会脸颊微微一红，有些不好意思地别过脸，却从不疏远带土，依旧大大方方地站在他身侧。

而年少的带土，每次听见这些话，都会耳尖爆红，心底羞涩又窃喜，默默低头傻笑，更加坚定地想要追上她的脚步，想要变得足够厉害，能够站在她身边，不再让她独自护着自己。

梦境层层递进，岁月缓缓向前。

画面跳出懵懂忍校时光，来到众人顺利从忍校毕业的那一日。

山中稻老师站在教室前方，温柔又郑重地宣布所有人顺利结业的消息，一张张下忍护额递到每个人手中。

也是从这一刻开始，分班落定。

椿、阿斯玛、鹿真三人被分在同一小队，迎来了他们毕业后专属的指导上忍——秋月时守。

曾经的忍校恩师是山中稻，教会他们基础、理论、规矩与初心。

而秋月时守，则带着他们踏入真正的忍者世界，教他们实战、配合、生存、担当与责任。

梦境里的画面温暖又真实，时守温柔耐心，沉稳负责，带队训练、带队出任务，悉心教导每一个人。阿斯玛松弛爽朗，鹿真鲜活直率，小队四人相处和睦，训练并肩，任务同行，日日磨合，默契渐深。

年少的时光一路向前，他们从懵懂下忍，一步步历练、成长、突破，凭着日复一日的坚持与实战积累，顺利晋升中忍，褪去初出茅庐的青涩，渐渐拥有了独当一面的模样。

梦境温柔绵长，一路回放所有美好，直到光影骤然暗沉、骤然刺骨。

所有温柔的旧日光景瞬间碎裂、崩塌、湮灭。

天色骤然灰暗，氛围瞬间阴冷沉重。

画面定格在阴暗潮湿、乱石嶙峋的山洞废墟之中。

碎石滚落，尘土飞扬，断壁残垣满目苍凉。

视野中央，是年少的卡卡西，眼眸通红，浑身是伤，狼狈跪在满地碎石之中，眼底是极致的崩溃、绝望与撕裂般的痛苦。

他的左眼之上，赫然镶嵌着一枚温润鲜红的双勾玉写轮眼，那是属于带土的眼睛。

耳边回荡着卡卡西嘶哑破碎、近乎崩溃的嗓音，一遍遍重复着那句让人心碎的真相。

“带土……为了救我……被巨石压住了……”

“他死了……永远留在了这里……”

这句话如同刺骨寒冰，狠狠砸进椿的梦境深处。

梦里的她，明明只是旁观者，却瞬间红了眼眶，心底骤然剧痛，酸涩、崩溃、惶恐、无助尽数翻涌上来。

她站在漫天尘土之中，看着那片掩埋了少年的巨石，看着卡卡西通红绝望的眼眸，看着那枚取代普通眼眸、永远留存的写轮眼，眼泪毫无预兆地疯狂坠落，无声哽咽，失声痛哭。

明明昨日还并肩上学、打闹斗嘴、相互守护的人，明明隔着一道篱笆朝夕相伴的人，明明许诺未来并肩前行的人，就这样永远留在了冰冷的废墟之下。

梦境的痛苦还未消散，画面再度剧烈跳转，寒意彻骨。

水雾弥漫，浓雾滔天，是冰冷潮湿、杀机四伏的雾隐边境。

风声肃杀，战火凛冽，刀光剑影交错纵横。

视野里，是少年模样的卡卡西，神情冷冽，术式凝聚，苍蓝色的雷切在掌心轰然炸响，电光滋滋作响，刺破浓雾与黑暗。

下一瞬。

尖锐凌厉的雷光穿透雾气，穿透防御，毫无阻滞地、狠狠穿透了她的胸膛。

剧痛瞬间席卷四肢百骸，冰冷、炸裂、窒息的痛感贯穿全身。

画面血色弥漫，意识剧烈震颤，所有的温柔过往、所有的年少欢愉、所有的嬉笑打闹，尽数被这刺骨的剧痛、猩红的血色彻底吞没。

“唔——！”

病房之中，沉睡五年的少女骤然闷哼一声。

睫毛剧烈颤抖，指尖猛地蜷缩，胸腔微微起伏，沉寂五年的呼吸骤然急促。

下一秒。

宇智波椿骤然睁开双眼。

漆黑澄澈的眼眸猛地睁开，带着刚从噩梦中挣脱的茫然、恍惚与余悸，眼底还残留着未散的湿润与酸涩。

偌大的顶层结界病房，寂静空旷，夜深人静，空无一人。

窗外是沉沉夜色，木叶万家灯火零星闪烁，静谧幽深。

没有山洞废墟，没有血色战场，没有刺骨雷切，没有生离死别。

只有温柔流转的治愈查克拉，安静柔软的被褥，和沉睡五年、终于重归清醒的自己。