夜晚。

就着凉水，萧照吃了三块压缩饼干，坐在床上发呆。

然后，她听到轻微的脚步声。

很慢，很稳，越来越近。

萧照放下第四块饼干，并没有任何慌张地走到窗边，主街上空无一人。

但脚步声还在。

有人在楼下。

一楼，二楼。

萧照没有动。

她站在昏暗的房间里，听着那个声音，听脚步声来到了房门口。

然后是很久的沉默。

久到她开始恍惚，以为自己是过度思考，以至于出现了幻听。

然后一个声音响起。

很低，很哑，声音从喉咙里破碎地挤出来，像很久没有说过话。

“你回来了。”

萧照的手指微微蜷了一下，脚下没有任何动作，也没有转身，只是看着河面上的最后一抹天光。

沉默再次降临，河水无声地流着。

过了很久，久到夜色完全笼罩了整座小镇，萧照才说出第一句话。

“上来吧，我带了饼干。”

-

楼下没有回应，但她听见脚步声朝着楼梯的方向挪了一步，然后停住了。

像是不敢。

萧照没有催促，只是把那包拆开的饼干放在另一边桌上，又从包里拿出另一包饼干，还有火腿肠、方便面，放在自己面前。

然后她坐下来，等着。

吱呀一声，门终于打开。

他站在门外的阴影里，身形高大，头上罩着一个肯麦麦的大号纸袋，脸被挡得严严实实，只有眼睛的位置抠出两个窟窿眼。

窟窿眼的后面，那双银色的眼睛露出来，看着她。

一千年没见的人，就这样隔着桌子对望。

“你的脸……”萧照蹙起眉头。

“没毁容。”

“和以前一样，不能看？”她问。

他沉默了片刻，声音滞涩：“是。”

萧照脸上的表情难看起来，周身气场一下子沉下去，压得对面的他大气不敢喘一下，头越来越低。

“摘下来。”

男人一下子坐立不安起来，沉稳的声线中带了些慌乱：“能……能不摘吗。”

“为什么？”

“丑。”

萧照：“……”

“陆沉渊，你又摆出这死副样子给谁看？”

她看着眼前这个卑微到尘埃里的人，看着他不合身的黑外套、磨破的袖口、沾着污渍的衣领，心底的涩意再也压不住。

“陆沉渊，” 她的声音软了下来，带着无奈，“我何时嫌弃过你？

陆沉渊低着头，开始装死。

萧照的目光像探照灯，在他身上盯了足足一分钟，最终还是叹了口气，松了口：“罢了。”

千年了，他守着这座死镇，等了她一千年。

她不舍得逼他。

-

吃完半包饼干，陆沉渊开始喝那半瓶矿泉水。

喝了两口，他突然停下来，看了看瓶子，又看了看她。

见她表情不对，他顿时臊眉耷眼的，触电一样放下水瓶，然后拿起她面前的那瓶矿泉水，小心翼翼地……

拧开了瓶盖。

“给您。”他小心地递过去，期间不忘偷偷抬头瞧了一眼萧照的表情。

“真乖。”她这才满意，顺手揉了一把陆沉渊细软的黑发。

想起了什么，萧照问道：“你在哪里住的？”

“外面。”

“有房子吗？”

“……”

萧照表情裂开了：“你不会真住外面吧？”

“不用住。”

“……”差点忘了，这人不是人类，不需要睡觉。

萧照看着他，陆沉渊穿着一件明显不合身的黑色外套，袖口磨得起球了，衣领上有一块深色的污渍。

她忽然沉默了。

过了一会，才说：“只有一张床。”

“我不用床。”

“没有多余的被子。”

“我不冷。”

萧照瞪着他。

他也看着她。

过了几秒，她站起来，心烦意乱地抄起一张毯子丢过去——那是她在火车上盖的。

“拿去。”

陆沉渊将毯子抱在怀里，套着肯麦麦纸袋坐在椅子上，整个人看起来呆呆的。

萧照看着他的样子，忽然问道：“你洗过澡吗？”

“……”

“算了，当我没问。”

她重新坐下来，又从包里翻了翻，翻出一袋面包，一块香皂，一盒牛奶，两个橘子。

她把东西一件一件放在桌上。

陆沉渊看着她变魔术一样地从那个不大的背包里掏出这么多东西，眼睛微微睁大了一点。

“你那个包……”他说。

“嗯？”

陆沉渊纠结片刻：“怎么装得下这么多？”

萧照低头看了看自己捡来的破旧背包：“很多吗？”

陆沉渊又不说话了。

过了一会，他才说道：“以前你的行囊，要装满满三大车，每一辆六个人抬。”

萧照愣了一下，然后她笑了。

这次是真的笑了，笑出声很久，笑得酣畅淋漓。

他看着她笑，没有表情。

只是默默地帮她把剩余的东西拿出来，一一摆放好。

-

夜深了，楼下的客厅里没有声音，但她知道他在。

落星镇的夜很静，能听见河水流淌的声音。

意识模糊的边缘，她忽然想起司机说的话。

“大曦朝的皇帝造了个武器，自己把自己给毁了。”

她在黑暗中睁开眼睛。

造了个什么东西？

她当然知道。